Yusef Salaam té 49 anys i acaba de ser escollit regidor al Consell Municipal del Nova York. Però el 19 d’abril de 1989, Yusef Salaam tenia quinze anys, vivia a Harlem i la seva vida estava a punt de canviar per sempre. Aquell dia, li va tocar descobrir que el somni americà a vegades pot assemblar-se molt a un malson.
Aquell dia, desenes de joves van sortir a voltar per Central Park i va haver-hi atracaments a altres joves i diverses bretolades, com fer caure gent que anava en bicicleta. També aquella nit, Trisha Meili, una treballadora de banca de 28 anys, va sortir a córrer pel parc com feia cada dia. En una zona, la van atacar, violar i van deixar-la inconscient a terra. La policia ràpidament va relacionar-ho tot.
Yusef Salaam era aquell dia al Central Park, igual que Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana i Korey Wise. Cinc nois, afroamericans o hispans, que tenien entre catorze i setze anys i que van ser detinguts i traslladats a comissaria. L’ADN de cap d’ells no coincidia amb les restes trobades al lloc de la violació. Però, després de set hores d’interrogatori, sota coaccions i sense la presència d’un advocat, tots ells van confessar el crim.
Els joves, batejats com “els Cinc de Central Park”, van defensar la seva innocència en el judici i van denunciar com s’havien aconseguit les confessions, però no va servir de res: els van condemnar a penes d’entre set i tretze anys de presó.
L’any 2002, quan ja eren fora, un home va confessar haver violat Melli aquella nit. Aquest cop, l’ADN sí que coincidia i les condemnes als cinc joves, tots ells més a prop de la trentena que de l’adolescència, van quedar sense efecte.
“Yusef Salaam vivia a Atlanta quan van anar-lo a buscar perquè es presentés a regidor pel novè districte de Nova York, el de Harlem, el barri on havia crescut”
Quan els Cinc de Central Park van passar a ser els Cinc Exonerats, Salaam va marxar a viure a l’estat de Geòrgia. Allà, va dedicar-se a fer xerrades motivacionals i a treballar en una organització dedicada a exonerar les persones empresonades injustament.
Lliure de càrrecs i lluny de Nova York, on tornava de tant en tant, va contemplar com un empresari que l’any 1989 havia pagat anuncis a diversos diaris demanant recuperar la pena de mort era escollit president dels Estats Units. Tot i confirmar-se que eren innocents, Donald Trump mai els va demanar perdó.
Yusef Salaam vivia a Atlanta quan, l’any passat, van anar-lo a buscar perquè es presentés a regidor pel novè districte de Nova York, el de Harlem, el barri on havia crescut. Ell encara veia Nova York com el lloc del crim, la ciutat on se l’havia condemnat injustament a una joventut de presó, però va decidir tornar. Com un fill pròdig.
Durant mesos, va fer campanya als carrers on havia crescut i parlant de drets civils, d’una reforma del sistema judicial de la ciutat i la massificació de les presons. Malgrat que les enquestes pronosticaven una elecció ajustada, el 7 de novembre Salaam va arrasar en els primers comicis en què es presentava amb gairebé dos de cada tres vots.
A vegades, la vida ofereix oportunitats inesperades i el trajecte per fugir d’una ciutat pot acabar sent un bitllet d’anada i tornada. Com qui aconsegueix despertar-se d’un malson, Salaam va tornar a la ciutat on havia passat set anys tancat injustament a la presó per guanyar-hi unes eleccions i convertir-se en regidor.
